第1243集：孩童的启蒙

楚地半日书声

一、空教室与愁绪：楚地的夏日常有黏腻的风，裹着粟田的热气往村里钻。新先生站在刚结业的师资培育班教室里，指尖划过粗糙的木桌凳，桌面上还留着前几日学员们练字时滴下的墨痕，像落在土坯墙上的星子。可此刻，这星子却照不亮满室的空荡——本该坐满孩子的座位，只摆着几捆待收拾的稻草，是前几天下雨时用来垫桌子防潮的。

他叹了口气，转身走到门口，望着村口那条尘土飞扬的路。路尽头，几个半大的孩子正牵着牛往坡上走，牛蹄踏过地面，扬起的土沫子沾在他们的裤脚，裤腿上还打着补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像没长齐的禾苗。其中一个穿蓝布短褂的孩子，怀里还抱着个竹筐，筐里装着刚割的猪草，草叶上的露水打湿了他的衣襟，他却浑然不觉，只埋头跟着牛走，时不时抬手擦一下额角的汗。

“先生，还在看呐？”老支书扛着锄头从田埂上过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，“村里的娃，大多这样——要么放牛，要么喂猪，要么帮着爹娘晒粟、织布，哪有闲工夫来读书？”

新先生回头，眉头拧成个结：“可咱这教室都准备好了，笔墨纸砚也从郡里领来了，总不能空着。咸阳来的学官说，‘书同文’要落到实处，可娃们连字都不认，怎么落？”他说着，从怀里掏出一卷纸，是之前培育班时写的教案，上面列着要教的字：“一、二、三”“日、月、星”，还有“粟、麦、桑”——都是楚地村民日日见的东西，可如今，这些字却只能躺在纸上，没机会被孩子念出声。

老支书放下锄头，在门槛上坐下，从烟袋里掏出烟叶，慢慢卷着：“不是咱不乐意让娃读书，是实在没办法。你看张阿伯家的小石头，他爹去年冬天得了风寒，下不了地，家里就靠小石头放牛、割草；还有李婶家的丫丫，娘要管织坊的活，弟弟还小，丫丫得在家喂猪、做饭。你让他们来读书，家里的活谁干？”

新先生沉默了。他想起自己在咸阳求学时，先生总说“民为邦本，教为民生”，可到了楚地才知道，民生的根，扎在田垄里、牛圈里、织机上，要把“教”的芽种进去，得先顺着这根的方向，不能硬拔。

正说着，远处传来一阵马蹄声。两人抬头望去，只见一匹黑马从路上奔来，马上的人穿着青色的官服，腰上系着剑，剑穗随着马蹄的节奏轻轻晃动——是秦斩。他刚从郡里回来，手里还攥着一卷文书，文书的封皮上盖着郡府的红印。

“先生，老支书，”秦斩勒住马，翻身下来，把马拴在门口的老槐树上，“刚从郡里听说师资培育班结业了，过来看看孩子们上学的情况。”他说着，往教室里扫了一眼，眉头也皱了起来，“怎么没人？”

新先生把愁绪说了，秦斩听完，没立刻说话，而是走到那几个空座位前，蹲下身，摸了摸桌面。桌面上，有个孩子用指甲刻的小太阳，太阳的边是歪的，却透着股认真劲儿。“这太阳刻得不错，”他笑了笑，转头对老支书说，“老支书，咱不能让娃们因为干活就耽误了读书。我想，办个‘半日班’怎么样？上午让娃来读书，读两个时辰，下午再回家帮家里干活。书本和笔墨，都由郡里出，不用村民掏一个钱。”

老支书手里的烟卷停住了：“半日班？上午读书，下午干活？这能行？娃们会不会太累？”

“累不着，”秦斩站起身，指了指窗外的粟田，“现在是夏末，粟还没到收割的时候，上午的太阳也不算毒，娃们来读书，既能认几个字，也不用耽误下午的活。再说，咱教的字，都是和他们的活计相关的——认了‘粟’，就知道自家种的是什么；认了‘麦’，就知道怎么算收成；认了‘桑’，就知道织坊的丝是从哪来的。学了能用上，娃们也愿意来。”

新先生眼睛亮了：“秦大人说得对！我之前就想教这些字，要是上午上课，下午娃们回家干活时，还能把学的字和活计对应上，记得更牢！”

老支书琢磨了一会儿，把烟卷点燃，抽了一口：“行，那咱就试试。我这就去挨家挨户说，看看村民愿不愿意。”他说着，扛起锄头就往村里走，脚步比来时快了不少，烟袋锅里的火星在阳光下闪着，像燃起的一点希望。

秦斩看着老支书的背影，又回头对新先生说：“光有先生还不够，得找个助教，帮着照看孩子，也帮着你准备教具。我记得村里有个叫阿禾的姑娘，之前在织坊帮过李婶，还认识几个字，人也勤快，不如请她来？”

新先生点头：“我知道阿禾，上次培育班，她还来帮着抄过教案，字写得很工整。要是她来当助教，再好不过。”

两人正说着，就见一个穿浅绿布裙的姑娘从织坊的方向过来，手里提着个竹篮，篮里装着刚蒸好的粟米糕，是给织坊的女工送的。她梳着双丫髻，发梢用红绳系着，走路时，红绳随着脚步轻轻晃，像两只落在发间的蝴蝶。

“阿禾！”秦斩喊了一声。

阿禾停下脚步，抬头看见他们，笑着走过来：“秦大人，先生，你们怎么在这儿？”她的声音像刚从井里打上来的水，清清爽爽的，带着点甜。

秦斩把半日班的事说了，问她愿不愿意当助教。阿禾眼睛一下子亮了，手里的竹篮差点没端稳：“我愿意！我早就想帮着先生教娃们认字了！上次抄教案时，我就想，要是娃们能认识这些字，以后就能自己看医书、算账本，多好！”

新先生笑着说：“那以后，咱这教室就热闹了。”

阿禾用力点头，低头看了看手里的粟米糕：“先生，秦大人，你们还没吃晌午饭吧？这糕是刚蒸的，还热着，你们尝尝？”她说着，从篮里拿出两块糕，递了过去。糕的香气飘出来，混着粟米的清甜，像楚地的风，一下子吹散了满室的愁绪。

二、半日班的晨光

第二天天刚亮，鸡叫头遍的时候，阿禾就起了床。她先帮娘把灶膛里的火点着，煮了一锅粟米粥，又把前一天晚上准备好的教具装进竹篮——有她用树枝削的小木棍，是用来教孩子写字的；有从织坊拿来的碎布，上面绣着“粟”“麦”的字样，是用来让孩子认物识字的；还有几颗刚发芽的粟种，装在小布包里，是要带孩子去田埂上观察的。

等她赶到教室时，新先生已经在门口等着了，手里拿着一把扫帚，正在扫地上的落叶。见阿禾来，他笑着说：“来得挺早，我还以为要等会儿呢。”

“我怕来晚了，娃们来了没人照看。”阿禾放下竹篮，从里面拿出碎布，铺在桌子上，“这些碎布是李婶给的，她说娃们看惯了织锦，用布教认字，他们更容易记住。”

新先生拿起一块绣着“桑”字的碎布，布上的“桑”字用青线绣的，旁边还绣了几片桑叶，针脚细细的，很是好看：“李婶有心了。咱今天就先教‘粟’‘麦’‘桑’这三个字，先让娃们认物，再认字，慢慢来。”

两人正收拾着，就听见远处传来一阵脚步声，夹杂着孩子的打闹声。阿禾抬头一看，只见老支书领着几个孩子往这边走，走在最前面的就是张阿伯家的小石头，他还穿着那件蓝布短褂，不过今天把裤脚挽了起来，露出的小腿上沾着点草屑；后面跟着李婶家的丫丫，她怀里抱着个布娃娃，娃娃的脸是用红布缝的，眼睛是黑纽扣，一看就是她自己做的；还有几个孩子，有的手里拿着弹弓，有的揣着野果，脸上都带着好奇，时不时往教室这边望。

“先生！阿禾姐姐！”小石头先喊了一声，加快脚步跑过来，身后的牛没跟来——老支书说，今天先把牛拴在张阿伯家的牛圈里，让小石头安心来读书。

新先生蹲下身，摸了摸小石头的头：“小石头，今天愿意来读书吗？”

小石头点点头，又有点犹豫：“先生，我上午来读书，下午能赶得上放牛吗？牛要是饿了，会叫的。”

阿禾笑着说：“放心吧，上午只上两个时辰，太阳到头顶的时候就放学，你回去正好能赶得上给牛喂草。”她说着，从竹篮里拿出那颗粟种，递给小石头，“你看，这是什么？”

小石头接过粟种，放在手心，仔细看了看：“是粟米的芽！我家田里就种着粟，娘说，等芽再长高点，就要浇水了。”

“对呀，”新先生说，“这就是‘粟’，咱们今天要学的第一个字，就是‘粟’。”他说着，从怀里掏出一支笔，在一张纸上写了个“粟”字，递给小石头，“你看，这个字，就像粟苗长在田里的样子，上面的‘米’，就是粟结的穗。”

小石头凑过去，盯着“粟”字看了半天，又抬头看了看手里的粟芽，突然说：“先生，我好像认识这个字了！它长得像粟苗！”

其他孩子也围了过来，伸着脖子看纸上的“粟”字。丫丫指着“粟”字里的米一样？”

阿禾点点头，把丫丫抱起来，让她坐在自己的腿上：“对呀，丫丫真聪明。这个‘米’，就是咱们吃的粟米，你每天帮娘盛饭，盛的就是‘米’。”她说着，从竹篮里拿出一块绣着“粟”字的碎布，放在丫丫手里，“你摸摸这个字，再摸摸旁边的桑叶……不对，这是粟穗，你看，和你家米缸里的粟米是不是很像？”

丫丫用小手摸了摸碎布上的“粟”字，又点了点头，眼睛亮晶晶的：“像！阿禾姐姐，我也想写这个字。”

新先生把小木棍递给丫丫：“来，咱们在地上写。”他说着，在地上画了个方框，“你看，先写上面的‘米’，再写

丫丫握着小木棍，在地上慢慢画着，画得歪歪扭扭，可每一笔都很认真。小石头也凑过来，拿着小木棍在旁边画，其他孩子也跟着学，一时间，教室里满是木棍划过地面的“沙沙”声，像春雨落在粟田里，轻轻的，却带着生机。

太阳慢慢升起来，照进教室里，把孩子们的影子拉得长长的，落在地上的“粟”字上，像给那些歪歪扭扭的字镀了层金。阿禾看着孩子们认真的样子，突然想起自己小时候——那时候，她娘也想让她读书，可村里没先生，只能让她跟着织坊的李婶学认几个字。现在，这些孩子能坐在教室里，拿着小木棍写字，能认自己天天见的“粟”“麦”，真好。

“先生，阿禾姐姐，”小石头突然抬起头，举着手里的小木棍，“我会写‘粟’字了！我回家要教我爹写，我爹不认字，上次郡里来收粮，他都不知道账本上写的是多少！”

新先生笑着点头：“好啊，等你学会了，就教你爹，也教你家的牛——说不定牛听了，会长得更壮呢！”

孩子们都笑了，笑声像刚成熟的粟米，脆生生的，飘出教室，飘到田埂上，飘到牛圈里，飘到楚地的晨光里。

三、村民的疑虑

半日班办了半个月，教室里的孩子渐渐多了起来，从最初的五个，变成了十个，再变成十五个。每天上午，村里的路上总能看到孩子们背着小布包往教室走的身影，布包里装着阿禾给他们缝的小本子，本子上写着他们的名字，是新先生用毛笔写的，墨色浓淡相宜，像落在纸上的云。

可这云，却没能飘进所有村民的心里。

张阿伯就是其中一个。他每天早上看着小石头背着布包去教室，心里就犯嘀咕：“读书能当饭吃吗？牛没放好，草没割够，家里的田没人管，到时候收不上粟米，一家子喝西北风去？”

这天早上，小石头刚要出门，张阿伯就把他叫住了：“石头，今天别去读书了，跟我去田里看看粟苗，最近天旱，得给苗浇点水。”

小石头停下脚步，手里的布包攥得紧紧的：“爹，先生说今天要教‘麦’字，还说要带我们去看麦种，我想去。”

“看麦种有啥用？”张阿伯皱着眉，从墙上取下锄头，“麦种长在田里，你天天看都能看见，用得着去教室学？走，跟我去田里。”

小石头没动，眼圈有点红：“爹，我学会了‘麦’字，就能帮你算收成了。先生说，一亩地能收多少麦，用‘麦’字记下来，就不会忘。”

“我不用你算，”张阿伯把锄头往地上一墩，“我种了一辈子田，收多少麦，我心里有数，不用写字记。你要是再不去田里，我就把你的布包扔了！”

小石头吓得往后退了一步，布包从手里滑下来，掉在地上，本子从布包里露出来，上面写着“小石头”三个字，是新先生写的。

就在这时，阿禾从门口经过，看见这一幕，连忙走过来：“张阿伯，您怎么了？石头怎么哭了？”

张阿伯没好气地说：“阿禾姑娘，你别管，这是咱家里的事。我家石头，得帮着干活，不能总去读书。”

阿禾捡起地上的布包，拍了拍上面的土，递给小石头，然后对张阿伯说：“张阿伯，我知道您担心家里的活没人干。可您看，石头上午去读书，下午回来照样能放牛、割草，也没耽误您家的活。再说，石头现在能认‘粟’字了，上次郡里来登记粮种，还是石头帮您写的名字呢，您忘了？”

张阿伯愣了一下，想起上次郡里的人来登记，要写自家的名字和粮种数量，他不认字，急得满头汗，还是小石头跑回来，拿起笔，在纸上写了“张阿伯”和“粟种五斗”，郡里的人还夸石头写得好。

“可……可读书也不能当饭吃啊，”张阿伯的语气软了点，“我还是觉得，让他多干点活，比读书有用。”

“怎么没用呢？”阿禾笑着说，从怀里掏出一张纸，是小石头昨天写的字，上面写着“粟、麦、桑”三个大字，虽然还有点歪，但笔画都对了，“您看，石头现在能写这三个字了。等他再学一阵，就能帮您写家书了——您不是想给在咸阳当兵的大儿子写信吗？石头学会了，就能帮您写，不用再托人了。”

张阿伯的眼睛亮了一下。他大儿子去年冬天去了咸阳当兵，到现在没回过家，他想给儿子写信，可自己不认字，托村里的先生写，先生又总没空。要是石头能写，那该多好。

“真……真能写家书？”张阿伯有点不敢信。

“能！”阿禾点头，“先生说，再过一个月，就能教孩子们写简单的句子了。到时候，石头就能帮您写‘家里一切都好，粟苗长得壮，您在咸阳多保重’这样的话，让您儿子放心。”

张阿伯看着小石头，小石头也看着他，眼里满是期待。他叹了口气，把锄头放下来：“行吧，那今天就让他去读书。不过，下午回来得把牛喂饱，不能耽误事。”

小石头立刻笑了，拿起布包就往外跑：“谢谢爹！我下午一定把牛喂饱！”

阿禾也笑了：“张阿伯，您放心，石头是个懂事的孩子，不会耽误活的。”

张阿伯看着小石头的背影，又看了看阿禾手里的那张纸，纸上的“粟”字像一颗刚发芽的种子，在他心里慢慢扎下了根。

不光是张阿伯，李婶也有顾虑。她觉得丫丫是个姑娘家，以后要嫁人，会织布、会做饭就行了，读书没用。

这天下午，丫丫放学回家，就看见李婶在织坊里织锦，织机“咔嗒咔嗒”响，像在说悄悄话。丫丫走过去，从布包里拿出今天学的“桑”字，递给李婶：“娘，你看，这是‘桑’字，先生说，织锦的丝，就是从桑树上的蚕茧里来的。”

李婶头也没抬，手里的梭子来回穿梭：“娘知道桑是什么，不用你学字。你要是有空，不如来帮娘绕线，织锦的线快不够了。”

丫丫没动，把“桑”字放在织机上：“娘，我学会了‘桑’字，就能帮你算织锦用多少丝了。先生说，一匹锦要用多少桑茧，用‘桑’字记下来，就不会算错。”

李婶停下手里的活，看了看织机上的“桑”字，又看了看丫丫：“你一个姑娘家，算这些干啥？娘织了一辈子锦，用多少丝，娘心里有数。”

“可娘上次就算错了，”丫丫小声说，“上次给西域商队织锦，娘算错了桑茧的数量，最后还得去借，多麻烦啊。要是我会算，就能帮娘了。”

李婶愣了一下，想起上次的事——西域商队要十匹锦，她算错了桑茧的数量，少准备了两斤，最后只能去隔壁村借，还耽误了交货的时间，商队的人虽然没说什么，但她心里一直不舒服。

“娘，”丫丫拉了拉李婶的衣角，“先生还说，学会了字，就能看医书了。上次弟弟发烧，娘不知道该喂多少药，要是我能看懂医书，就能帮弟弟喂药了。”

李婶看着丫丫认真的样子，心里突然软了。她想起丫丫小时候，发烧烧得厉害，她抱着丫丫跑了好几里地去求医，要是当时能看懂医书，也不用那么着急。

“行吧，”李婶摸了摸丫丫的头，“以后你还是去读书，下午回来帮娘绕线就行。”

丫丫笑了，把“桑”字收进布包里，然后拿起旁边的线轴，帮李婶绕起线来。织机“咔嗒咔嗒”的声音，和丫丫轻声念“桑”字的声音混在一起，像一首温柔的歌，飘在织坊里。

四、书声里的改变

日子一天天过去，楚地的秋意越来越浓，粟田变成了金黄色，像铺在地上的毯子，风吹过，毯子就起了波浪，带着粟米的香气，飘进村里的每一个角落。

半日班的教室里，书声也越来越响。孩子们已经能认几十个字了，不光能认“粟、麦、桑”，还能认“牛、猪、羊”“日、月、星”，甚至能写简单的句子，比如“我放牛”“丫丫喂猪”“小石头浇粟苗”。新先生还带着他们编了本《生活识字课本》，课本里的字都配着画，画是阿禾画的——她虽然没学过画画，但画的牛、猪、粟苗都很像，孩子们一看就懂。

变化，也在不知不觉中发生。

张阿伯家的小石头，现在每天下午放牛回来，都会帮张阿伯写“日记”——其实就是在本子上记上“今日放牛三头，割草两筐，浇粟苗一亩”，用的是他学的字，虽然笔画还有点歪，但张阿伯能看懂。有一次，郡里的人来收粮，要登记各家的粟米产量，张阿伯让小石头把自家的产量写下来，郡里的人看了，笑着说：“张阿伯，您家石头真是好样的，字写得不错，还能帮您算账！”张阿伯听了，心里比吃了蜜还甜，再也不说读书没用的话了。

李婶家的丫丫，也帮了李婶不少忙。她学会了算桑茧的数量，每次李婶要织锦，丫丫都会先算好需要多少桑茧，记在本子上，再也没出现过算错的情况。有一次，西域商队来订锦，李婶让丫丫把商队要的锦的数量、颜色、纹样记下来，丫丫用刚学的字，一笔一划地写在纸上，商队的首领看了，连连称赞：“这孩子真聪明，字写得好，记得也清楚！以后咱们的订单，就让她记吧！”李婶听了，笑得合不拢嘴。

还有村里的其他孩子——王二家的狗蛋，学会了认“药”字，上次他奶奶咳嗽，他从医点拿来的药包上看到了“药”字，就知道那是治咳嗽的药，帮着奶奶把药煎好；赵三家的虎子，学会了认“钱”字，上次他爹去市集卖粟米，他帮着算钱，没算错一分……

村民们看在眼里，心里的疑虑渐渐消失了。以前，他们觉得读书是“闲差事”，现在，他们觉得读书是“正经事”——孩子能帮着写家书、算收成、记订单，还能看懂医书、账本，这些都是实实在在的好处，比放牛、喂猪更长远。

这天上午，新先生带着孩子们去田埂上观察粟穗，阿禾也跟着去了。孩子们蹲在田埂上，手里拿着本子，一边看粟穗，一边在本子上写“粟穗大，粟米多”。张阿伯、李婶还有其他村民，也跟着过来了，站在田埂边，看着孩子们认真的样子，脸上都带着笑。

“先生，您看，这粟穗比去年的大！”小石头指着一株粟穗，对新先生说。

新先生走过去，拿起粟穗看了看：“是啊，今年的粟长得好，多亏了大家辛勤劳作，也多亏了孩子们——你们学会了算收成，以后就能帮着爹娘把收成记下来，让咱楚地的粟米，一年比一年多。”

老支书笑着说：“先生说得对！咱楚地的娃，以前只会干活，现在会读书、会写字，这都是半日班的功劳。以后，咱还要让更多的娃来读书，让咱楚地的书声，传遍每一个村落！”

村民们都点头，纷纷说：“对！让娃们读书，是正经事！”

就在这时，远处传来一阵马蹄声。大家抬头望去，只见几匹马从路上奔来，马上的人穿着咸阳学官的官服，手里拿着一卷文书。

“是咸阳来的学官！”秦斩从村里赶来，笑着对大家说，“学官听说咱楚地办了半日班，还编了《生活识字课本》，特意来考察！”

学官们下了马，走到孩子们身边，拿起他们手里的本子看了看，又翻了翻《生活识字课本》，脸上露出了赞赏的笑容：“好！好！这课本编得好，都是村民日常见的东西，孩子们容易学；这半日班办得也好，既不耽误孩子干活，又能让孩子读书，真正把‘书同文’落到了实处！”

其中一个学官从怀里掏出一卷文书，递给秦斩：“这是咸阳学署的令，咱楚地的《生活识字课本》，拟在全国乡村推广；这半日班的模式，也让其他郡县学习！”

秦斩接过文书，展开给大家看，文书上的字用朱笔写的，格外醒目：“楚地‘半日启蒙班’，惠及孩童，助力‘书同文’，着令全国郡县参照推行；《生活识字课本》，通俗易懂，着令各郡学官印发，供乡村学子使用。”

村民们看了，都欢呼起来。小石头抱着本子，跑到张阿伯身边：“爹，你看！咱的课本要在全国推广了！我以后要学更多的字，写更多的字！”

张阿伯摸了摸小石头的头，眼里满是骄傲：“好！好！爹支持你！”

夕阳西下，金色的阳光照在田埂上，照在教室里，照在孩子们的本子上。教室里，孩子们的读书声又响了起来：“粟、麦、桑，民之食；书、字、文，民之智……”读书声伴着窗外的蝉鸣，格外清亮，像楚地的粟米，在秋风里轻轻摇晃，带着希望，飘向远方。

秦斩站在教室门口，看着这一幕，嘴角露出了笑容。他知道，楚地的书声，不会只停在这里——它会飘到咸阳，飘到燕郡，飘到赵郡，飘到大秦的每一个角落，让每一个孩子，都能认自己的字，读自己的书，长成有用的材，就像阿禾带孩子们种的那些小树苗，在阳光和雨露的滋养下，慢慢长高，慢慢长大，撑起一片属于自己的天空。