第1248集：老人的照料
楚地颐老记
第一章田埂上的愁绪
楚地的五月，麦穗刚抽齐芒，风里都裹着新麦的清甜。可张阿伯蹲在自家田埂上，手里攥着半根麦秆，却没心思尝这甜——眼瞅着日头偏西，灶房里还冷着，他这才想起，儿子小张跟着商队去西域快俩月了，家里连口热饭都得自己凑和。
他拄着锄头往村里走，路过王婆婆家时，见老太太正颤巍巍地搬着半桶水，桶沿的水洒了一路，湿了她的青布裤脚。“婆婆，我帮您！”张阿伯赶紧上前接了桶，胳膊一沉，才知那桶水竟没装满——王婆婆的孙子去了郡里的织坊，她眼神不好，连水桶都不敢装满。
俩人坐在王婆婆家的门槛上叹气，又看见赵爷爷背着竹筐往河边去，筐里是要洗的几件旧衣裳。“赵叔，这么大岁数了，咋还自己洗衣裳？”张阿伯喊了一声。赵爷爷回头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“孙女儿在织坊赶工，哪敢叫她分心？我这老骨头还能动。”
这话没说完，就见老支书扛着锄头从村头过来，裤腿上沾着泥，脸上却愁云密布。他这几日走了村里十几户人家，见着的多是这样的光景——年轻人要么去了村东的织坊，要么跟着商队跑了买卖，家里的老人守着空屋，做饭、挑水、洗衣裳，样样都得自己扛，有的老人病了，连个递药的人都没有。
老支书把锄头往墙根一靠，坐在张阿伯身边，烟袋锅子抽得“吧嗒”响：“阿伯，你们说，这日子是好了，可咱这些老骨头，倒成了累赘了？”
“可不是嘛！”王婆婆抹了抹眼角，“我那孙子昨天托人带信，说织坊要赶一批楚锦，月底才能回来。我夜里腿疼得睡不着，想喝口热水，都得自己摸黑去灶房。”
老支书猛抽了口烟，烟锅里的火星亮了亮：“我得去找秦斩说说。这孩子心里装着咱村民，说不定能想个法子。”
秦斩这几日正在村西查看新修的灌溉渠，听说老支书找他，赶紧从渠边往回赶。他刚到村口，就见老支书在那棵老槐树下等着，手里还攥着一张皱巴巴的纸，上面记着村里六十岁以上老人的名字，一个个名字旁都画着小圈，有的圈里还写着“独住”“腿疼”“眼盲”。
“秦斩啊，”老支书把纸递过去，声音有些发颤，“你看看，这村里一百二十多个老人，大半都是自己过。年轻人在外头干活挣钱，咱不能拖他们后腿，可也不能让老人们遭罪啊！我琢磨着，要是能有个地方，让老人们能一起吃饭、聊天，不用自己烧火做饭，就算没人陪着，也不孤单啊！”
秦斩接过那张纸，指尖划过那些名字，心里沉甸甸的。他想起前几日路过赵爷爷家，见老人在院里劈柴，手抖得厉害，斧头好几次差点落在脚上。“支书，您说得对。”他把纸叠好揣进怀里，“村里不是有间旧屋吗？就是以前的老学堂，现在空着，咱们把它改成‘颐老院’，让老人们住进去，或者每天来吃饭、歇脚，都成！”
老支书眼睛一亮：“那旧屋我知道，就是屋顶有点漏，窗户也破了。”
“我这就找人修！”秦斩立刻喊来村里的几个壮丁，又去市集买了石灰、木料和新的窗纸，“先把屋顶补好，墙面刷白，再搭个灶台，弄几张桌子，让老人们能舒舒服服吃饭。”
当天下午，老学堂就热闹起来。壮丁们搬梯子补屋顶，妇人们拿着布巾擦窗户上的蛛网，孩子们也来帮忙搬砖头。张阿伯和赵爷爷也来了，俩人帮着锯木料，虽然动作慢，却干得格外认真。“以后咱老伙计们就能一起吃饭了！”张阿伯笑着说，眼里的愁绪散了大半。
第二章旧屋换新颜
老学堂的改造用了五天。秦斩特意让人在院子里搭了个葡萄架，又从自家菜园里移了几棵青菜苗，种在院子的角落里，绿油油的，看着就喜人。屋顶补好了，漏雨的地方铺了新的茅草；墙面刷了石灰，白得晃眼；破了的窗户换上了新的窗纸，还糊上了剪得整整齐齐的窗花，是村里李婶剪的“五谷丰登”。
屋里摆了四张方桌，每张桌子旁放了四条长凳，都是用新锯的木料做的，还刷了清漆，透着木头的清香。墙角放了几个竹编的筐子，是给老人们放随身物件的。灶台砌在屋角，垒得方方正正，烟囱通到屋外，再也不用担心油烟呛人。
秦斩还让人在屋前搭了个凉棚，放了两张石桌和几把石凳，供老人们下棋、聊天。凉棚下挂了个铜铃，秦斩说：“要是哪个老人不舒服，就摇铃，我和医工随叫随到。”
改造好的那天，老支书领着村里的老人们来看。王婆婆走进屋，摸了摸新桌子，又看了看窗上的窗花，眼泪一下子就下来了：“这屋子，比我家还亮堂！”赵爷爷坐在石凳上，敲了敲桌子，笑着说：“以后咱就能在这儿下棋了，再也不用风吹日晒了！”
秦斩站在门口，看着老人们高兴的样子，心里也暖烘烘的。“各位大爷、大娘，”他清了清嗓子，“这颐老院从明天开始运营，每天三顿饭，都是村里的妇人轮流做。早上辰时开饭，中午未时，晚上酉时。要是想在这儿歇脚，屋里有床铺，要是想回家住，也成。”
他顿了顿，又说：“我还跟郡里的医工说了，让他每隔三天来一次，给大家问诊、量体温。还有村里识字的孩子，每天下午会来给大家读报，讲讲外面的新鲜事。”
“太好了！”张阿伯拍着手，“我那儿子跟着商队去了西域，我正想知道外面的事呢！”
第二天一早，天刚亮，李婶就提着米袋和菜篮来了。她是第一个轮流做饭的妇人，昨天特意去市集买了新鲜的青菜和鸡蛋，还从家里带了块腊肉。“老人们牙口不好，我得把饭煮得软一点，菜炖得烂一点。”李婶一边淘洗米，一边跟旁边帮忙的阿禾说。
阿禾是村里的姑娘，刚从郡里的学堂回来，听说颐老院缺人帮忙，就主动来了。她帮着李婶择菜，还把灶台擦得干干净净。“婶子，我教老人们编草绳吧？”阿禾忽然说，“织坊最近缺草绳捆锦缎，编好的草绳能卖给织坊，老人们还能赚点零花钱。”
李婶眼睛一亮：“这主意好！老人们闲着也是闲着，编草绳既能解闷，又能赚钱，多好！”
辰时一到，铜铃“叮铃铃”响了。老人们陆陆续续来了，有的拄着拐杖，有的互相搀扶着。张阿伯来得最早，他坐在桌旁，看着李婶把一碗碗白米饭端上来，还有炒青菜、蒸鸡蛋和一碗腊肉炖土豆，香气扑鼻。
“大家快吃吧，不够再添！”李婶笑着说。老人们拿起筷子，尝了一口菜，都赞不绝口。“李婶的手艺真好！”王婆婆说，“比我自己做的好吃多了！”赵爷爷扒了一口饭，点点头：“这饭煮得软，我这牙口不好的，也能吃得香。”
吃完饭，阿禾把早就准备好的稻草拿出来，分给老人们。“大家看，编草绳要先把稻草理整齐，然后像这样交叉编……”阿禾拿着稻草，一步步演示，手把手地教。张阿伯学得快，没一会儿就编出了一小段，虽然有点歪，却很结实。“阿禾姑娘，你看我编的成吗？”他举着草绳问。
阿禾笑着点头：“张伯，您编得真好！再编长点，就能卖给织坊了。”
王婆婆眼神不好，手指也有些抖，编了好几次都散了。阿禾耐心地帮她理好稻草，握着她的手一起编：“婆婆，慢慢来，别急。”王婆婆跟着阿禾的动作，慢慢编着，脸上露出了笑容：“多少年没编过这个了，没想到还能捡起来。”
第三章院里的烟火气
颐老院的日子一天天过，院里的烟火气越来越浓。每天早上，妇人们轮流来做饭，今天是张婶做的小米粥和咸菜，明天是刘婶做的馒头和豆腐脑，后天是王婶做的面条，顿顿不重样，还都合老人们的口味。
老人们也渐渐养成了习惯，早上辰时前准到，吃完早饭，有的在凉棚下下棋，有的在屋里编草绳，有的坐在门口晒太阳、聊天。张阿伯和赵爷爷是棋友，每天吃完早饭就搬着石凳到凉棚下下棋，楚河汉界分两边，棋子落得“啪啪”响，有时为了一步棋，能争得面红耳赤，可转头又笑着一起喝茶。
王婆婆喜欢编草绳，她编得慢，却编得仔细，每根草绳都又匀又结实。阿禾说：“婆婆，您编的草绳，织坊最喜欢了，说捆锦缎不容易断。”王婆婆听了，编得更起劲了，每天都能编个两三根，攒够一定数量，阿禾就拿去织坊卖，回来把钱一分不少地交给她。王婆婆把钱用布包好，藏在贴身的衣袋里，说要等孙子回来，给孙子买块好布料做衣裳。
中午吃饭的时候，屋里最热闹。老人们围坐在方桌旁，一边吃饭一边聊天，说的都是家里的事、村里的事。张阿伯会说儿子跟着商队去西域的事，说商队遇到了西域的商人，买了好多香料和葡萄种子；赵爷爷会说年轻时种地的事，说以前没有新粮种，一亩地才收几百斤，现在有了新粮种，一亩地能收上千斤；王婆婆会说孙子在织坊的事，说孙子学会了织楚锦，还得了织坊掌柜的夸奖。
下午，村里识字的孩子们就来了。为首的是老支书的孙子小石头，才十岁，却认得不少字。他拿着郡里送来的报纸，坐在凉棚下的石凳上，给老人们读报。“各位爷爷奶奶，今天的报纸上说，朝廷要在全国推广楚地的农耕技术，还要修更多的驰道，方便商队通行……”小石头的声音清亮，老人们听得认真，时不时还问几句。
“石头，报纸上有没有说西域的事？”张阿伯问。小石头翻了翻报纸，笑着说：“张伯，有呢！上面说西域的商队最近来了不少，带来了好多西域的特产，还有葡萄种子，说要在楚地试种呢！”张阿伯听了，高兴得合不拢嘴：“我儿子说不定也跟着商队回来了！”
医工每隔三天就来一次，每次来都背着药箱，给老人们量体温、诊脉。周大爷有老寒腿，每到阴雨天就疼得厉害，医工每次来都给他针灸，还教他用艾草煮水泡脚。“周大爷，您这腿得好好养，别沾凉水，也别累着。”医工一边针灸，一边嘱咐。周大爷点点头：“多亏了你，我这腿比以前好多了，以前阴雨天都下不了床，现在还能在院里走两步。”
有一次，王婆婆早上来颐老院，刚走到门口就头晕，差点摔倒。旁边的赵爷爷赶紧扶住她，摇了摇凉棚下的铜铃。秦斩正在村东查看织坊的情况，听见铃声，赶紧往回跑，医工也很快来了。医工给王婆婆诊了脉，说她是低血糖，给她喝了杯糖水，又让她在屋里歇了一会儿。
“婆婆，您以后早上来之前，先在家喝口粥，别空着肚子来。”秦斩嘱咐道。王婆婆点点头：“都怪我，想早点来编草绳，忘了吃饭。”从那以后，秦斩就让轮流做饭的妇人，每天早上多煮点粥，要是有老人来晚了，就留一碗，免得老人空着肚子。
颐老院的院子里，葡萄架慢慢爬满了藤，青菜苗也长得绿油油的。老人们坐在葡萄架下，手里编着草绳，耳边听着孩子们读报的声音，嘴里聊着家常，脸上的笑容一天比一天多。张阿伯说：“在这儿，比在家一个人强多了，不孤单，还热闹！”
第四章草绳里的暖意
阿禾教老人们编的草绳，很快就攒了一大筐。她趁着去织坊送布料的机会，把草绳拿给织坊的掌柜看。掌柜拿起一根草绳，拉了拉，又看了看，笑着说：“阿禾姑娘，这草绳编得真结实，正好我们织坊缺这个捆锦缎，以后你们编多少，我们收多少，一文钱一根。”
阿禾听了，高兴得赶紧跑回颐老院，把这个好消息告诉老人们。“掌柜的说了，咱们编的草绳一文钱一根，以后咱们编多少，他们收多少！”
老人们听了，都欢呼起来。张阿伯手里拿着刚编好的草绳，激动地说：“没想到咱们这些老骨头，还能赚钱！”赵爷爷也笑着说：“以后我每天多编几根，攒点钱，给重孙子买个拨浪鼓。”
从那以后，老人们编草绳更起劲了。每天吃完早饭，就坐在屋里或凉棚下编草绳，有的老人手指疼了，就歇一会儿，喝点茶，然后接着编。阿禾每天都会来看看，帮着整理编好的草绳，还教大家编新的花样，比如在草绳上编个小疙瘩，这样捆锦缎更牢固。
有一次，李婶来做饭，看见老人们都在编草绳，就说：“我家有不少旧布料，我剪剪，给你们做个护指吧，这样编草绳手指就不疼了。”第二天，李婶就带来了几个用旧布料做的护指，分给老人们。“你们试试，戴着这个编草绳，手指就不磨了。”老人们戴上护指，果然舒服多了，编草绳的速度也快了不少。
月底的时候，阿禾把攒下的草绳都拿去织坊卖了，一共卖了五十文钱。她拿着钱回到颐老院，把钱分给老人们。张阿伯编了十五根，得了十五文钱；赵爷爷编了十二根，得了十二文钱；王婆婆编了八根，得了八文钱……老人们拿着钱，都笑得合不拢嘴。
王婆婆拿着八文钱，小心翼翼地用布包好，说：“我要把这钱存起来，等孙子回来，给孙子买块好布料做衣裳。”张阿伯拿着十五文钱，笑着说：“我要去市集买斤肉，晚上给你们炖肉吃！”
第二天，张阿伯真的去市集买了斤肉，还买了些萝卜和土豆，让当天做饭的刘婶帮忙炖了。中午吃饭的时候，屋里飘着肉香，老人们都围着桌子，等着吃肉。刘婶把炖好的肉端上来，分成一碗碗，给每个老人都盛了一大块。
“大家快吃，这是张伯买的肉，让咱们一起尝尝！”刘婶笑着说。老人们拿起筷子，尝了一口肉，都赞不绝口。“这肉炖得真烂，好吃！”王婆婆说。赵爷爷也点点头：“还是张伯有心，让咱们都沾光了。”
张阿伯看着大家吃得高兴，心里也暖暖的：“以后咱们多编草绳，多赚钱，想吃肉了，咱们就买！”
除了编草绳，阿禾还教老人们做些别的手工，比如用稻草编小篮子，用布条编小荷包。这些小物件虽然不值多少钱，却能让老人们的日子更充实。有一次，郡里的官员来村里考察，看见老人们编的草绳和小篮子，就说：“这些手工做得真好看，要是拿到市集上去卖，肯定受欢迎。”
秦斩听了，觉得这个主意不错，就和阿禾商量，在市集上摆个小摊，卖老人们做的手工。阿禾说：“好啊，这样不仅能让老人们多赚点钱，还能让更多人知道咱们颐老院。”
周末的时候，阿禾和几个村里的年轻人，在市集上摆了个小摊，上面放着老人们编的草绳、小篮子和小荷包。路过的人看见了，都觉得这些手工做得好看，纷纷来买。有的买草绳捆东西，有的买小篮子装菜，有的买小荷包给孩子玩。一天下来，卖了三十多文钱，阿禾把钱带回颐老院，分给老人们，老人们都高兴得不得了。
第五章远方的牵挂
日子一天天过去，颐老院的日子越来越热闹。老人们不仅能一起吃饭、聊天、编草绳，还能听到外面的新鲜事，感受到村里人的关心。可有时候，老人们还是会想念在外的子女，尤其是到了傍晚，看着夕阳西下，就会想起子女小时候的样子。
张阿伯最想念儿子小张，儿子跟着商队去西域快三个月了，只托人带过两封信，说一切都好，让他不用担心。可张阿伯还是忍不住牵挂，每天都要问小石头：“石头，今天的报纸上有没有说西域商队的事？”
有一天，小石头读报纸的时候，忽然眼睛一亮：“张伯，有西域商队的消息！报纸上说，有一支来自楚地的商队，从西域回来了，带来了好多香料和葡萄种子，还说商队里有个叫小张的年轻人，很能干，帮着商队谈成了好几笔生意！”
张阿伯听了，激动得一下子站起来，手里的草绳都掉在了地上：“真的？报纸上真的提到小张了？”小石头点点头，把报纸递给他：“张伯，您看，这里写着呢！”张阿伯虽然不认多少字，却盯着报纸上的“小张”两个字，看了半天，眼里的泪水忍不住流了下来。
“我儿子有出息了！”张阿伯抹了抹眼泪，笑着说，“等他回来，我一定要好好跟他说说颐老院的事，让他放心，我在这里过得很好。”
没过几天，小张真的跟着商队回来了。他一进村子，就直奔颐老院，老远就看见父亲坐在凉棚下编草绳。“爹！”小张喊了一声，快步跑过去。张阿伯抬起头，看见儿子，激动得说不出话，只是紧紧地抱住儿子。
“爹，您瘦了吗？”小张上下打量着父亲，“我在西域的时候，总担心您一个人在家没人照顾，没想到村里建了颐老院，您在这里过得这么好！”张阿伯笑着说：“是啊，多亏了秦斩，建了这颐老院，我每天都能吃热饭，还能和老伙计们下棋、编草绳，一点都不孤单。”
小张在颐老院待了一下午，听父亲说颐老院的事，看老人们下棋、编草绳，还尝了李婶做的晚饭。“这饭真好吃，比我在西域吃的干粮强多了！”小张笑着说，“爹，您在这里我就放心了，以后我跟着商队出去，再也不用牵挂您了。”
王婆婆的孙子也回来了，他在织坊赶完了那批楚锦，特意请假回来看奶奶。他一到颐老院，就看见奶奶坐在屋里编草绳，手里还戴着李婶做的护指。“奶奶！”孙子喊了一声，跑过去抱住奶奶。
王婆婆看见孙子，高兴得合不拢嘴：“我的乖孙子，你可回来了！奶奶给你攒了八文钱，是编草绳赚的，你拿着，去买块好布料做衣裳。”孙子接过钱，眼里有些湿润：“奶奶，您别这么辛苦，我在织坊赚钱了，以后我给您买衣裳。”
赵爷爷的孙女儿也来了，她给爷爷带来了织坊新织的楚锦，上面绣着稻鱼纹，特别好看。“爷爷，这是我织的，您看看好不好看？”孙女儿笑着说。赵爷爷拿着楚锦，摸了摸，笑着说：“好看，真好看！我孙女有出息了，会织这么好看的锦缎了。”
那段时间，颐老院特别热闹，很多在外的子女都回来了，来看望家里的老人，还带来了礼物。他们看着老人们在颐老院过得开心，都很感激秦斩：“秦斩啊，多亏了你建了这颐老院，让我们在外干活也能放心。”
秦斩笑着说：“这是我应该做的，只要老人们过得好，咱们村里的日子就会越来越好。”
第六章咸阳来的考察官
颐老院的事，很快就传到了郡里，郡里又上报给了咸阳。咸阳的民政官听说楚地有个村级颐老院，运营得很好，就决定亲自来考察。
考察官来的那天，天气很好，阳光明媚。秦斩带着老支书、张阿伯、王婆婆等人，在村口迎接。考察官是个五十多岁的老人，穿着官服，戴着官帽，看起来很和蔼。
“秦斩大人，久仰大名！”考察官握着秦斩的手，笑着说，“早就听说你在楚地做了不少实事，今天特意来看看这颐老院。”
“大人客气了，这都是我应该做的。”秦斩笑着说，“大人，咱们先去颐老院看看吧，老人们都在等着呢。”
一行人往颐老院走，刚到门口，就听见院里传来老人们的笑声。考察官走进院子，看见老人们有的在凉棚下下棋，有的在屋里编草绳，有的坐在门口晒太阳、聊天，脸上都带着笑容。院子里的葡萄架爬满了藤，青菜苗长得绿油油的，屋里飘出饭菜的香味，一派温馨的景象。
“这院子真不错，干净、整洁，还有生气。”考察官笑着说，走到凉棚下，看着张阿伯和赵爷爷下棋。“两位老人家，在下棋呢？”考察官问。张阿伯抬起头，笑着说：“是啊，大人，您要不要来一局？”考察官笑着摇摇头：“不了，我看你们下就好。”
一行人又走进屋里，看见方桌上摆着刚做好的饭菜，有炒青菜、蒸鸡蛋、豆腐汤，还有一碗红烧肉。“这是今天的午饭？”考察官问。李婶笑着点点头：“是啊，大人，老人们牙口不好，我把菜炖得烂一点，饭煮得软一点。”考察官尝了一口豆腐汤，点点头：“味道不错，很合老人们的口味。”
阿禾正好在屋里整理草绳，看见考察官，赶紧走过来：“大人，这是老人们编的草绳，织坊收了，还能卖钱呢。”考察官拿起一根草绳，看了看，笑着说：“编得真结实，老人们还能靠这个赚钱，不错，不错。”
医工正好今天来问诊，背着药箱走进来。“大人，我是郡里的医工，每隔三天来一次，给老人们问诊、量体温。”医工说。考察官点点头：“做得好，老人们的健康最重要，有你在，他们就能安心了。”
考察官在颐老院待了一个上午，和老人们聊了天，看了老人们的生活，还看了颐老院的账目。“秦斩大人，”考察官说，“这颐老院运营得很好，覆盖了村里所有六十岁以上的老人，日常照料覆盖率达100%，还能让老人们靠编草绳赚钱，体现了‘老有所养、老有所乐、老有所为’，值得在全国推广。”
秦斩听了，心里很高兴：“谢谢大人认可，我们会继续努力，把颐老院办得更好。”
考察官临走的时候，对秦斩说：“我会把这里的情况上报给朝廷，让朝廷把‘乡村养老服务’作为试点，在全国推广。你们楚地的颐老院，就是典范！”
当天晚上，系统提示弹出：“楚地村级颐老院运营，覆盖60岁以上老人120名，老人日常照料覆盖率达100%，解锁‘乡村养老服务’试点，获咸阳民政官考察认可。”
秦斩看着系统提示，又看了看颐老院的方向，那里的灯还亮着，隐约能听见老人们的笑声和编草绳的沙沙声。他知道，这只是个开始，以后会有更多的颐老院出现在大秦的乡村里，让更多的老人能安享晚年。
颐老院的院子里，葡萄架下的石桌上，还放着张阿伯和赵爷爷没下完的棋，旁边的竹筐里，装满了老人们编好的草绳，散发着稻草的清香。月光洒在院子里，给一切都镀上了一层银辉，格外温馨。